庆新春•阅读时间 | 白菜暖冬来

初冬时节，百卉凋零，一片萧索之景。爷爷的菜园子里，只剩下那一小畦白菜地泛绿。棵棵白菜挨挨挤挤，却又身姿挺拔，宛如一群亭亭玉立的少女，那一片葱郁翠绿的颜色，在这初冬的荒芜中显得格外惹人喜爱。

西北风像是鼓足了劲儿的鼓手，呼呼地吹个不停，寒霜也迅速凝结成冰。此时，这方白菜也到了该“起”的时候了。所谓“起”，就如同一场庄重的仪式，要将白菜一棵一棵连根带泥小心翼翼地拔出来。

我家屋后那片果园里，有一个两米见方的菜窖。菜窖向阳的坑面往里又挖进去一个洞，恰似西北地区的窑洞一般。爷爷精心挑选那些长得饱满瓷实的白菜，然后把它们移栽到这个洞里。一颗白菜一个坑，它们紧紧挨着彼此，仿佛是亲密无间的伙伴，湿润的泥土源源不断地滋养着鲜嫩水灵的白菜。如此一来，整个冬天都能品尝到新鲜的白菜了。

菜窖里，洋芋和萝卜也整整齐齐地埋藏着，它们与白菜共同构成了我家过冬的“老三样”，不过，白菜在餐桌上始终是当之无愧的主角，餐餐顿顿都必不可少。

剩下的白菜，爷爷留出十来颗供一家人早晚食用，其余的就交给了奶奶腌制酸菜。奶奶可是我们家的“行政总厨”，她手脚麻利地剥去白菜表层的干叶，那动作就像熟练的工匠在雕琢作品。接着，她利落地切除菜根，然后从中间一劈两半，再各切一刀，一颗白菜瞬间就变成了四块。很快，厨房的案板上就垒起了一座“小山”，那白菜白得如同碧玉，绿得恰似翡翠。切开的一块块白菜依旧紧紧叠抱，外面多是青绿之色，内部则是鲜黄的，渗出的汁液鲜嫩无比，散发着淡淡的清香，宛如一首清新的田园诗。

腌酸菜有专门的缸，那是爷爷精心置办的家当。奶奶沿着缸底一圈圈地码放白菜，一块挤压着另一块，就像在搭建一座紧密的堡垒，不留一点儿空隙。每码完一层，她就像天女散花般均匀地撒上一把盐，再撒上些许花椒粒。就这样，一层白菜一把盐，她撑开双手用力压瓷实，再码上一层。

白菜在奶奶娴熟的重复操作下慢慢冒出了缸沿，爷爷搬来洗得干干净净的大石头顺势压上去，再扣上一盆，就像给白菜们盖上了一床温暖的被子，然后静等时光的魔法将这缸白菜变成脆嫩爽口的酸菜，这可是我家餐桌上冬日里最美味的开胃菜。

奶奶在世的时候，我们都对她的厨艺赞不绝口。她总能将一颗白菜变幻出不同口味的家常菜肴，像土豆白菜炒粉条、醋溜白菜、酸辣白菜、白菜炖豆腐、凉拌白菜心、暖锅涮白菜等等。有时候，她担心我们吃腻了，还会像变戏法一样做饭。她摘下白菜的嫩叶子，乱刀剁碎，然后烙成白菜饼子或者蒸一锅菜团子，蘸着用蒜泥、辣椒油调拌的醋汁子，那香气扑鼻而来，滋味更加浓郁。这是我童年吃过的美味珍馐，总抢着比平时多吃一些。

那些年，奶奶总能巧妙地将白菜、洋芋、萝卜变成一道道美味，从数九寒天一直吃到春暖花开，搭配得恰到好处，一家人也因此不曾饿过肚子。

如今，白菜在我家依旧占据着独特的地位。不知从何时起，母亲腌出来的酸菜味道几乎和奶奶的一模一样，只不过多了一点红小米椒缀色。其他的炒、拌、炝、溜白菜，荤素搭配，各有其味，样样鲜美诱人。 

在这天寒地冻之日，白菜总能带给我们一方小小的温暖。几十年了，白菜依旧温暖如初，多么像味蕾记忆里的“白月光”，藏着特别的情怀，舒心暖胃，百吃不腻。